Выпадение из жанра

На концерте, состоявшемся 18 марта 2017 года в Пскове в Городском культурном центре, Александру Мирвису временами приходилось давать пояснения: «Мы помним, что «Махаон» — клуб авторской песни». Это было что-то вроде заклинания и одновременно оправдания. Авторская песня — а на сцене барабаны, бас-гитара… Мало того что эти инструменты на сцене, так на них ещё и играют. Поклонники «чистоты жанра», любители «песен у костра» имели все основания недоумевать. Но такие слушатели, наверное, до ГКЦ в тот вечер просто не дошли.

Жанр, в котором работают авторы из латвийского Вентспилса Александр Мирвис и Александр Иванов, к авторской песне можно отнести довольно условно. Программа «Дневники. 2.0», представленная весной 2017 года, ближе всего к театральной песне, а с театральных подмостков что только не звучит. «Как жанр определить, когда сценарий — жизнь?» — поёт Александр Мирвис.

Стремление непременно повесить жанровый ярлык делает жизнь более предсказуемой.

В середине 90-х годов, когда Александр Мирвис жил в Пскове, он играл и режиссировал в любительском театре «Действующие лица». Отголоски тех спектаклей долетели до наших дней. Песни, разумеется, сочинены позже, но определённая театральность в них всё равно чувствуется. Вокруг этих песен вполне можно организовать сквозное театральное действо. Песенный материал позволяет. Но пока это концерт, что уже немало. Вернее, много разных концертов, один на другой не похожих. Так задумывалось изначально. Программа звучит одна и та же, но в разных городах и странах на сцену выходят разные музыканты. Неизменны только Александр Мирвис и Александр Иванов. К ним примкнул вентспилский барабанщик и перкуссионист Сергей Масленников. В Пскове к вентспилскому трио присоединились Андрей Васильев (гитара) и Денис Ковальчук (бас-гитара).

Сергей Масленников записывался ещё в альбоме «Дневники» 2015 года, на котором кроме перкуссии звучат скрипка, труба… Тогда же, в 2015 году, вентспилские музыканты выступали в Пскове с программой «Дневники».

В тот раз «ПГ» написала: «Состав инструментов был таков, что это, скорее, напоминало фолк-рок. Разве что возвышающейся барабанной установки на сцене не хватало». Теперь вот пришло время барабанов. Впрочем, не они добавили программе жёсткости. Жёсткость в отдельных песнях зависела от вокалиста Александра Мирвиса и от звукорежиссёра.

«Дневники. 2.0» отличаются от позапрошлогодних «Дневников» не только звучанием. Расширился репертуар. Меньше стало разговоров между песнями. Звучат лишь короткие комментарии к песням типа «Загрузили вас своими проблемами и ушли весёлыми и довольными».

Участники концерта в Псковском городском культурном центре.

Судя по всему, псковским слушателям нравится, что их «загружают проблемами». Не смущает их и «выпадение из жанра». Правда, Александр Мирвис считает, что таких выпадений в новой-старой программе не так и много.

Нынешний приезд в Псков открыл серию концертов. Следующий состоялся 19 марта в Петербурге, а через неделю, 25 марта, — в Киеве. Принцип выступления тот же: песни те же самые, но каждый раз на сцене появляются новые люди со своими инструментами, после чего песни немного меняют «окраску». В киевской галерее «Высоцкий» с Александром Мирвисом и Александром Ивановым выступал Александр Ворох (гитара).

Что такое авторская песня? Чем она вообще отличается от других песен, которые тоже часто исполняют их авторы, рок- и поп-исполнители? Александр Мирвис на этот вопрос отвечает просто: главное в авторской песне — слова, а музыка — вспомогательное средство. Важное, но вспомогательное.

Предваряя одну из песен («Этот мир не терпит пустот»), Александр Мирвис не без иронии произнёс: «Хочется написать сразу про всё». То же самое высказывание подходит и для песни «Восхищен — я». Она одна из важнейших в программе «Дневники» и написана Александром Ивановым, хотя поёт её всё тот же Александр Мирвис. Она тоже сразу про всё. Здесь и в стихах, и в музыке чувствуется дух вагантов, но в то же время приходят мысли о Цветаевой и Бёрнсе. Многое зависит от того, кто поёт. Александр Мирвис с его склонностью к чему-то средневековому и романтичному поёт так, как будто вы слушаете песни из какого-то неведомого фильма, снятого по роману Вальтера Скотта. Но, помимо рыцарских мотивов, в ней присутствует и другое: «А мне открылась звезд полна // вся бездна — бездне нету дна...» Это такое осмысление хрестоматийных строк Михайло Ломоносова. В ломоносовском стихотворении «Вечернее размышление о Божием величестве при случае великого северного сияния» есть строки: «Открылась бездна звезд полна; // Звездам числа нет, бездне дна. // Песчинка как в морских волнах, // Как мала искра в вечном льде, // Как в сильном вихре тонкой прах, // В свирепом как перо огне…»

В XXI веке дно по-прежнему бездонно, как и в XVIII. Многие ли сегодня ненавязчиво вспоминают в своих песнях Ломоносова?

Лирический герой мчится куда-то на коне («Я гнал коня, и он упал…»). Но лежачего не бьют. Лежачему снизу видней. Ему, как водится, некуда больше спешить. Ключевая фраза: «Я чист, я в радостном плену…»

Вся программа «Дневники.2.0», все двадцать с лишним песен — это радостный плен. «Промышленный пейзаж» и «Аве Мария», «Дождь зимой» и «Банально о любви»… Даже «Кухонная печальная» — это тоже своего рода радостный плен, потому что печаль — это совсем не горе. В каком-то смысле печаль противоположна горю. Особенно светлая печаль. Она смягчает острые углы, превращая углы в овалы. Радость возникает там, где возможны открытия. А они возможны в самых неожиданных местах.

С одной стороны, мир не терпит пустот, но как быть с бездной? Она разверзлась, и заполнить её сил никаких нет. Но попытка заполнить вечную пустоту — это и есть жизнь.

Программа «Дневники. 2.0» в псковской версии — целый парад жанров. «Ветер злой» может вполне сойти за хард-рок. Если отрешиться от того, что концерт организовал клуб авторской песни, то такого рода песни так и должны звучать — с надрывом.  Где надо — хард-рок, где надо — привычное бардовское звучание. Упомянутые пустоты заполнятся тем, что в данный момент необходимо. Все подручные средства хороши. Главное, чтобы не было фальши.

Здесь надо сделать оговорку. Возможно, в несколько другой обстановке  обновлённые «Дневники» воспринимались бы несколько иначе. Для зала, в котором проходили заседания Псковской городской Думы и прочие казённые мероприятия, такие концерты-спектакли не совсем подходят. Однако это особенность не только отдельно взятого выступления. В Пскове трудно отыскать зал, к которому нельзя было придраться. То со светом трудности, то с акустикой, то с рассадкой зрителей, то со всем сразу.

В песне «Этот мир не терпит пустот» (стихи А. Мирвиса, музыка А. Иванова) возникает призрачный маскарад, яростный карнавал, угол превращается в овал… Лирический герой только собрался сделать выбор, но присмотрелся, а «выбор твой уже сделал кто-то другой». Такое случается, когда слышишь хорошую песню.

Хорошая песня — это такая песня, которую ты сам бы хотел сочинить, но тебя опередили.