Искусство самокопания

Это уже третья статья за год, посвященная спектаклям Евгения Гришковца [также см.: А. Семёнов. Тысяча мелочей]. Чаще «Псковская губерния» писала только о спектаклях псковского драмтеатра. В марте 2014 года Гришковец сказал псковичам, что скоро приедет, и слово сдержал. 25 октября 2014 года он снова пообещал вернуться – на этот раз с новым спектаклем «Шёпот сердца», премьера которого состоится в марте следующего года.

Сцена из спектакля «Одновременно».

У Евгения Гришковца есть и более свежие спектакли, чем «Одновременно», который он привёз в Псков в конце октября. «Прощание с бумагой», например. Но в «Прощании с бумагой» много реквизита. А в «Одновременно» его почти нет. Над головой на нитках висят и колышутся двадцать вырезанных из бумаги звёзд, три самолёта, один спутник, одна ракета и один полумесяц. Они тоже бумажные. По этому поводу Гришковец в Пскове вспомнил давнюю историю со спектаклем в Одессе, когда возмущённый зритель начал его упрекать. Оказалось, что упрёк касался не дешевизны реквизита, а совсем другого. «Полумесяц у вас на сцене есть, а шестиконечной звезды – нет!» - объяснил недовольный одессит.

«Теперь шестиконечная звезда есть!» - успокоил псковских зрителей Гришковец, указав на третью звезду снизу, висящую во втором ряду.

Спектакль «Одновременно» сделан в конце прошлого века и в последнее время не показывался. Каноническая версия записана на DVD в 2004 году, и с тех пор спектакль «Одновременно» несколько изменился. Ещё больше изменений произошло по сравнению с текстом пьесы, изданной раньше, чем появился DVD. Тогда, почти пятнадцать лет назад, на меня самое сильное впечатление произвели слова из пьесы о раскопках времён Великой Отечественной войны, когда герой говорит: «При мне раскопали немецкого сержанта… Первое, что раскопали, были его ноги… в ботинках… Шнурки были завязаны на бантик… На бантик. С длинными петлями. Я увидел узел, который пятьдесят с лишним лет назад завязал живой человек. Завязал, а потом умер. Завязал точно так же, как я завязываю шнурки… И отношение к войне у меня стало ещё сложнее. Намного сложнее. И теперь я живу ещё и с этими шнурками…»

В нынешней версии «Одновременно» нет ни шнурков, ни немецкого солдата. Нет и грузинской линии, хотя связи с Грузией у Гришковца стали значительно теснее – он записал совместный альбом с группой Mgzavrebi.

Когда-то герой «Одновременно» ездил в Дрезден – смотреть на Сикстинскую мадонну. Потом Дрезден в спектакле превратился в Париж, а мадонна – в Джоконду.

Но что бы ни происходило внутри пьесы и спектакля, всё по-прежнему крутится вокруг одного и того же вопроса: «А где же Я?» В том смысле, что «Мозг тоже не Я, а только – мой мозг. А где же Я?» В зеркале человек себя узнаёт, памяти вроде не теряет, но в какой-то момент на него вдруг находит оторопь. Он смотрит на себя со стороны и растерянно задаёт вопрос: «Неужели это я? Неужели это мой голос?»

«А голос-то ужасный, Незнакомый голос… И этого не исправить».

То есть герой «Одновременно» понимает, что этого не исправить, но продолжает разбираться. При этом он отлично понимает, что чем меньше знаешь, тем крепче спишь. Однако это его не останавливает. Он хочет дойти до самой сути, копается в мелочах, разбирает всё, что есть вокруг него, на части. И самого себя он мысленно делит на части. Фактически устраивает анатомический театр.

Сцена из спектакля «Одновременно».

Но это особенный анатомический театр, в котором зрителей не забывают смешить. Но не до упада. Лирическая линия не менее важна. Как важна старая композиция с небесным голосом Эньи, соединяющая в новой версии спектакля Небо и Землю.

Гришковец объяснил возвращение спектакля «Одновременно» тем, что сейчас всем «сложно оторваться от новостей, а они в основном плохие, и хочется чего-то счастливого и радостного». «А этот спектакль - самое счастливое и радостное, что я делал в этой профессии», - уверен автор «Одновременно».

Трудно сказать, что «Одновременно» - безоговорочно самый радостный его спектакль. Зрители смеются и улыбаются на нём не больше, чем на других спектаклях Гришковца. «Одновременно» вполне вписывается в ряд успешных спектаклей Гришковца, собирающих полные залы, в том числе Большой зал Псковской областной филармонии.

Впрочем, в версии 2014 года, наверное, чуть больше обращается внимания на семью. Пока мир сходит с ума, и чтобы не сойти с ума вместе с ним, лучше ждать дома жену, детей и даже тёщу. Без них лирический герой Гришковца не то что не может жить – без них он жить не хочет.

Про гильотину и французскую революцию осенью 2014 года говорить уже не обязательно, а про сломанную проволочку на шампанском в момент, когда надвигается Новый год, – непременно. Новый век уже не такой уж и новый, но бумажные звёзды висят над сценой не просто так. Зрители по-прежнему загадывают на падающую звезду желания. По-прежнему Гришковец дарит первой зрительнице, которая подносит ему цветы, бумажную звезду.

Как говорится в спектакле, «салатик, оттого что постоял в холодильнике, стал ещё вкуснее».

Спектакль, конечно, не салатик, но жизнь и автор, действующие одновременно, не дают ему устареть.