Женщина, которая пела

Десять лет назад я опубликовал на сайте pskovcenter.ru статью, посвящённую 60-летию Аллы Пугачёвой. В бумажном виде она не выходила. А в день 70-летия Пугачёвой понял, что ничего нового о ней мне сказать нечего.  Сегодня в той статье под названием «Женщина, которая пела» пришлось изменить только одну цифру – переправить «6» на «7». Правда, гастрольный тур по стране она в этот раз не устраивала. Зато Пугачёва много лет подряд находится в виртуальном мировом туре. Её имя и имена её мужей всегда на слуху.

70-летие Аллы Пугачёвой Россия и окрестности празднует примерно так же, как 200-летие Пушкина и Гоголя вместе взятых. Ничего удивительного в этом нет. Если бы Пушкин перед дуэлью с Дантесом организовал годовой прощальный тур по стране, то эффект получился бы примерно такой же (но только при одном условии: если бы во времена Пушкина существовали телевидение и радио).

Когда на экраны вышел фильм «Ирония Судьбы, или С лёгким паром», в праздничную передачу «Кинопанорама» Аллу Пугачёву, в отличие от Сергея Никитина, не позвали. Несмотря на то, что Пугачёва исполнила в фильме четыре песни - на стихи Беллы Ахмадулиной, Михаила Львовского и две - на стихи Марины Цветаевой. Рассказывают, что этого не захотел композитор Микаэл Таривердиев. Он знал, что песню «Мои друзья» Алла Пугачёва так хорошо, как спела её для фильма, уже не споёт больше никогда. С момента записи прошло около полугода, а голос Пугачёвой уже изменился.

Это был не первый опыт совместной работы Пугачёвой и Таривердиева в кино. В 1969 году она пела за кадром вместо Валентины Малявиной в фильме Павла Арсенова «Король-олень» (по пьесе Карло Гоцци). Её партнёрами были Юрий Яковлев, Олег Ефремов, Сергей Юрский, Олег Табаков... Таривердиев назвал Пугачёву играющей певицей, потому что она «вживалась в образ и музыкальный, и драматический, и пластический».

Через некоторое время Алла Пугачёва оказалась в оркестре не менее знаменитого в своём деле первого джазмена страны Олега Лундстрема.

Страна её тогда ещё толком не знала, но специалистам всё было уже понятно. Певица не собирается мелькнуть и исчезнуть. Тем более что конкурировать с ней, в общем-то, было некому. Пугачёва ломала стереотипы, впускала на советскую эстраду рок и блюз, и первые перемены в голосе были не слишком заметны. В то время её основной репертуар от этих перемен даже несколько выигрывал.

Алла Пугачёва.

К концу семидесятых Алла Пугачёва стала главной певицей СССР. Значительная часть успеха принадлежит композиторам. С ней сотрудничали самые талантливые и, что не менее важно, - передовые, отлично ориентирующиеся в новых музыкальных направлениях. Александр Зацепин, Марк Минков, Раймонд Паулс, а спустя несколько лет - и Юрий Чернавский, и Владимир Кузьмин. Пугачёва и сама сочиняла вполне приличную музыку («Звёздное лето», «Три желания», «Папа купил автомобиль»...)

Алла Пугачёва добилась для себя права быть на эстраде той, кем она хочет. Она позволяла себе то, что другим высокие начальники никогда бы не позволили. Она выступала от своего собственного имени и, тем самым, своей раскованностью скорее напоминала какую-нибудь западную звезду. Именно по этой причине её, несмотря на постоянное присутствие «в телевизоре», признавали даже «отщепенцы» из андеграунда.

О ней одобрительно отзывались люди, которым, по статусу, об эстраде, казалось бы, вообще не стоило высказываться: Иннокентий Смоктуновский, Владимир Высоцкий...

Постепенно стало понятно, что Пугачёву часто хвалили за то, отчего можно было бы и предостеречь. Дмитрий Пригов как-то сказал: «Она с невероятной оперативностью угадывает желания масс». Это точно. Но массы, определяющие репертуар, - это слишком двусмысленно.

До середины 80-х, к счастью, массы были не самой главной действующей силой. Высказывания таких авторитетов как Клавдия Шульженко, Никита Богословский или Булат Окуджава могли показаться кому-то старческим брюзжанием. Шульженко как-то сказала: «И всё же хочется посоветовать Алле Пугачёвой быть строже к себе, строже формировать свой репертуар, не гнаться за последним "криком" моды».

Язвительный Богословский доброжелательно добавил: «Конечно, она - со вкусовыми сбоями, но у кого их не было?»

Окуджава дал короткую, но почти исчерпывающую характеристику Пугачёвой: «На мой взгляд, ей иногда изменяет вкус, или она, таким образом, вынуждена приспосабливаться к аудитории - очень широкой и разноплановой... Но она - человек, склонный к риску, мне это нравится, - к творческому риску...»

До определённой поры риск Пугачёвой себя оправдывал. Гарантией служил впечатляющей список композиторов, с которыми она сотрудничала. Слова для музыки брались тоже не где попало. Определённый уровень выдерживался (Вознесенский, Евтушенко... Доходило и до Шекспира, и даже до учителя Боба Дилана Вуди Гатри (!))

Однако система, в которой существовала Пугачёва, начала исчезать. Кому-то свобода определённо пошла на пользу. Но Пугачёву, на мой взгляд, свобода подействовала слишком опьяняюще.

Культ уже был создан. Оставалось его только поддерживать. Кабацкий дух для нового времени оказался наиболее подходящим. Аудитория, состоящая из «мадам брошкиных» и «настоящих полковников», с радостью приняла её такой.

Алла Пугачёва с привезённым из Софии «Золотым Орфеем», осень 1975.

Пугачёва стала не только главной певицей, но и, во многом, начала определять телевизионную музыкальную политику. Когда-то её ценили за независимость. Позднее чужая независимость стала в её кругу недопустимой. Круг Пугачёвой тесно сплотился возле самых сытных мест. Из-под её крыла выпорхнули такие личности как Филипп Киркоров, Борис Моисеев...

Какой там Шекспир? Киркоров, Галкин... Для того чтобы быть первой, вообще не надо петь. В каком-то смысле, Алла Пугачева давно не поёт. Она исполняет роль Пугачёвой. И некоторые прежние почитатели видят в ней символ пошлости и безвкусицы. Пугачёвой пугают детей. Но не потому, что она самая пошлая и безвкусная. А потому, что, в отличие от многих на сегодняшней эстраде, она действительно талантлива. Но её песни последних лет двадцати даже пародией на её прежние песни назвать нельзя. Это полная противоположность тому, что она делала в начале своей карьеры. И всё равно при этом Пугачёва умудряется быть главной певицей. Для этого ей, в отличие от других «звёзд», не надо особо тревожить свой старый репертуар. Для этого, наоборот, следует петь что-нибудь попроще.

Некоторые из тех, кто побывал на «прощальных» апрельских концертах 2009 года, - имеют основания говорить, что во многих песнях Пугачёва поёт не «вживую». Несмотря на то, что репертуар её давно не тот. Голос не позволяет певице браться за многие старые песни. Но убитой эстраде живые голоса и живые песни не слишком-то и нужны. Возможно, всё это нынешней российской эстраде строго противопоказано.

Когда сегодня говорят об Алле Пугачёвой, то, в сущности, говорят об истории популярной музыки в нашей стране, а если точнее - об истории падения. При желании, каждый на этом длинном пути может выбрать близкий ему временной период и на нём сосредоточиться. Почти у каждого найдётся то, что не стыдно будет похвалить.

Такая масштабная личность как Алла Пугачёва имеет к расцвету и к падению прямое отношение.